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Starck, rêveur de vie
Philippe Starck nous a reçu au sein de ses bureaux pour une discussion qui s’aventure dans ses convictions  
et ses aspirations. Il parle de sa jeunesse, tout comme du futur qu’il s’acharne à transformer.  Par Antonio Nieto, Paris
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Q
ui n’a jamais croisé 
le chemin d’un fau-
teuil Louis Ghost? 
Philippe Starck 
est un designer, 
le designer que 
tout un chacun a 

sur le bout des lèvres lorsqu’on 
lui demande de citer un nom. Et 
pourtant il n’était pas le matheux 
acharné derrière sa calculette, au 
contraire, l’école buissonnière 
était son dada et le banc du bois 
le voyait plus souvent que celui 
de sa salle de classe. Son parcours 
atypique et ses racines ont for-
gé l’enfant un peu pataud, puis 
l’homme fascinant qu’il est au-
jourd’hui. Il sait ce qu’il fait, et 
pourquoi il le fait, il veut donner à 
voir sa vision à d’autres, l’égoïsme 
le met hors de lui et la production 
en série est son moyen de par-
tage. Militant contre toute forme 
de croyance, il voue tout de même 
un culte à l’immatériel, certains 
diraient que c’est le comble pour 
un créateur de matière. Lui s’en 
sent allégé, et privilégie l’humain 
à l’objet. Philippe Starck parle 
sans filtre, et dévoile sa vision in-
time d’un monde changeant dans 
lequel il a un grand rôle à tenir.

Pourriez-vous raconter vos débuts, 
lorsque vous aviez 16 ans et que 
vous étiez passionné par le dessin?
Ce n’est pas exactement ça, il y a 
des gens qui gardent un souvenir 
merveilleux de leur enfance, moi 
non. Dans mon cas, l’enfance 
était un trou noir, de l’ombre, du 
désespoir, de la grande solitude 
et, pour des raisons que j’ignore, 
cela venait principalement 
d’un… d’un manque d’adapta-
tion à la société, et donc d’un 
accès à la société pour un enfant 
par l’école. J’ai vécu toute ma 
jeunesse totalement isolé, sans 
aucun contact avec personne. 
Je ne suis jamais allé à l’école, 
je la fuyais, mais la police me 
ramenait régulièrement après 
m’avoir trouvé dans les bois où 
je me cachais. Le directeur me 
donnait une énorme baffe, je 
restais 24 heures avant de repar-
tir. Et dans les bois, l’hiver, sur 
un banc, quand il neigeait, qu’il 
pleuvait et qu’il faisait froid, ce 
n’était vraiment pas drôle. Je me 
demande même comment j’ai 
pu supporter cela. Puis vers mes 
16 ou 17 ans, j’ai cessé de fuir à 
l’extérieur. Je suis resté dans ma 
chambre et je n’en suis pas sorti 
pendant des années. Je n’avais 
aucun meuble, je couchais dans 
un coin. Jusqu’à ce que je réalise 
que cela ne pouvait pas durer et 
que je devais reprendre contact 
avec la réalité, avec les mondes 
extérieurs. Mon seul exemple 
était mon père, un grand ingé-
nieur aéronautique, un inventeur 
qui avait sa propre compagnie 
aérienne. Un jour où je me ren-
dais au cinéma seul, j’ai assisté 
à la projection de L’Homme invi-

pas payé. Ayant été élevé par les 
curés, j’ai toujours considéré 
l’argent comme quelque chose 
de dégoûtant. L’idée de me faire 
payer n’était pas acceptable. 
Aussi, je ne pouvais pas toujours 
me nourrir, alors que je réalisais 
déjà les endroits les plus à la 
mode à Paris et qui eux faisaient 
fortune. Je ne pouvais même pas 
y rentrer, c’était très étrange. J’ai 
eu une jeunesse extrêmement 
dure. Je n’ai pas eu d’accident, je 
n’ai pas été blessé ou maltraité, 
mais j’étais seul avec moi-même. 
Dans mon état de détresse, beau-
coup de personnes auraient flan
ché, allant jusqu’au suicide. Mais 
paradoxalement, j’ai décidé de 
me construire. Je suis incapable 
d’apprendre, je ne comprends 
jamais quand on m’explique,  
je me suis entièrement construit 
par mes choix et par mes expé-
riences. Cela fait une différence 
fondamentale dans mon travail, 
car si mes créations paraissent 
parfois fantaisistes, elles sont en 
réalité à l’opposé. Chez moi, tout 
est construit, tout est structuré. 
A l’époque, les designers étaient 
tous Italiens, j’ai dû m’inventer 
en designer français. En fait, j’ai 
restructuré tout le métier pour 
qu’il corresponde avec ce que je 
savais faire. Beaucoup de gens, 
les vieux du métier, disent «qu’il 
y a eu le design avant et après 
Starck», puisque après plus rien 
n’a jamais été pareil. En bien ou 
en mal, sûrement un peu des 
deux.

Toutes vos créations  
ont un fil onducteur…
Je n’ai jamais fait l’exercice de 
«pyramidaliser» la chose, mais il 
y a des atouts forts dès le début, 
comme la profession d’ingé-
nieur de mon père ou le panache 
grand bourgeois, élégant et dé-
calé de ma mère. Je suis déjà un 
peu un mélange de tout cela: un 
créateur ingénieur décalé et avec 
du panache. Il y a également le 
peu d’acquis tirés de mon édu-
cation religieuse. Je ne suis pas 

finalement les gens ’aimaient 
bien. Ils trouvaient que j’étais 
quelqu’un de sympathique, avec 
beaucoup d’idées, même si, selon 
eux, mon travail ne marche-
rait jamais. Je me disais qu’ils 
devaient avoir raison, néanmoins 
j’ai toujours pensé que l’avenir ne 
pouvait avoir un autre visage.

Un autre visage que le design?
Oui. J’ai donc continué parce 
que je ne savais rien faire d’autre 
jusqu’au jour où je n’ai plus eu 
de sous, pas même pour manger. 
Et à ce moment-là, un créateur 
de mode que j’avais rencontré 
par hasard… Hasard incroyable, 
alors que j’allais lui vendre mes 
modèles, je suis passé devant 
le premier magasin de design à 
Paris, rue du Renard. Un homme 
italien me vit alors regarder la 
vitrine, il s’appelait Arturo Del 
Punta Cristiani, un nom extraor-
dinaire pour un garçon char-
mant. Intrigué par mon allure de 
jeune clochard, il m’a demandé 
ce que je faisais. Je lui ai répondu 
que je voulais faire du design, 
mais que mes premiers mo-
dèles n’ayant pas eu beaucoup 
de succès, je m’apprêtais à les 
vendre pour pouvoir manger. Il 
m’a demandé de les lui montrer, 
je me suis exécuté. «Savez-vous 
que vous êtes le plus grand desi-
gner du monde?» m’a-t-il alors 
lancé. Je lui ai répondu que non, 
que je ne le croyais pas et j’ai 
pensé qu’il se moquait de moi. 
Il m’a conseillé de les lui laisser 
quelque temps. Il est parti, puis 
est revenu deux semaines plus 
tard me faire signer des contrats 
chez tous les grands éditeurs 
italiens.

Le hasard joue un grand rôle  
dans la vie, vous ne pensez pas?
Certainement! Mais il faut 
l’entendre. C’est comme cela 
que j’ai commencé et que je 
suis devenu la personne que je 
suis aujourd’hui. A l’époque, 
même si je travaillais pour de 
grands night-clubs, je n’étais 

sible. Cet homme était invisible 
pendant tout le film, sau  quand 
il s’entourait de bandelettes. Je 
me suis dit que pour redevenir 
visible, il fallait que moi aussi 
je porte des bandelettes. Le seul 
moyen de les mettre était de les 
fabriquer, c’est à ce moment-là 
que j’ai commencé à créer. 
Comme mon propos était totale-
ment solitaire, il était complète-
ment différent. Quand je parlais 
aux gens, ils me regardaient 
bizarrement, m’appelant le curé 
ou l’avocat, car je n’avais pas un 
langage de jeune, j’étais extrême-
ment réservé avec un vocabulaire 
bien meilleur qu’aujourd’hui. Je 
n’étais pas drôle, mais très gentil, 
poli, bien élevé et habillé, mais 
complètement ailleurs.

Et plus tard?
Après, j’ai eu un ou deux amis 
un peu plus vieux et on prenait 
beaucoup de drogues. Un jour, 
nous nous sommes composé un 
cocktail de LSD, amphétamines 
et de je-ne-sais-plus-quoi et nous 
sommes partis en week-end. A 
ce moment-là, j’ai commencé 
à dessiner. Et comme j’étais un 
jeune un peu idiot malgré tout, 
j’ai commencé à dessiner des 
voitures de course, probable-
ment car j’appartenais à une 
famille issue de l’automobile 
et de l’aéronautique. Quand les 
effets se sont estompés, je me suis 
aperçu que je n’avais pas dessiné 
des voitures, mais des sièges 
complètement révolutionnaires 
avec des technologies automo-
biles. A l’époque, je ne connais-
sais rien du tout aux meubles, 
cela ne m’intéressait pas car je 
n’en avais jamais possédé, même 
pas un lit, ou une table. Je me 
suis alors dit qu’il y avait quelque 
chose de nouveau à inventer, 
quelque chose qui ne pouvait pas 
se trouver dans les magasins de 
meubles que je voyais à l’époque, 
et qui n’étaient pas du même 
millénaire.

Jusqu’à la rencontre  
avec Pierre Cardin…
Oui. A l’époque, c’était un 
homme très à la mode, le vision-
naire, l’homme moderne. Je me 
disais que mes meubles devaient 
être vendus comme les vête-
ments de Pierre Cardin. J’ai donc 
réussi, au bout d’un an, à obtenir 
un rendez-vous avec lui. J’y suis 
allé, en faisant l’effort de bien 
m’habiller, avec une présentation 
que je répétais depuis plusieurs 
jours. Il a été stupéfait et m’a dit 
«vous êtes engagé». Je me suis 
retrouvé à 18 ans, avec un bureau 
place Beauvau, en charge du mo-
bilier Pierre Cardin. Hélas, très 
rapidement, je me suis aperçu 
que nous n’étions pas du tout 
sur la même longueur d’onde. 
Lui était un capitaliste élitiste et 
moi un communiste. Je voulais 
donner aux gens un million de 
meubles à 1 euro et lui voulait 
faire un seul meuble à 1 million 
d’euros. Nous ne pouvions pas 
nous entendre, alors je suis parti. 

J’ai commencé à créer mes 
premiers objets gonflables  

que j’ai beaucoup 
améliorés ensuite… 
petit à petit, en total 

autodidacte. J’étais 
toujours terrorisé 
à l’idée de montrer 
mes créations 

aux éditeurs, mais 

croyant, je suis même militant 
contre toute forme de croyance. 
Néanmoins j’ai su y trouver des 
principes de vie, de rigueur, de 
partage et surtout une élévation 
d’esprit et de réflexion sans pour
autant croire en Dieu. Puis, la 
solitude m’a amené à toujours 
travailler seul, ce qui me permet 
de garder une certaine origina-
lité de production puisque je 
ne regarde pas ce que font les 
autres.

C’est donc un ensemble?
Oui: la créativité, le panache, 
une forme de poésie, la structure 
religieuse, même la symbolique 
religieuse et le travail solitaire. 
J’ai été élevé suivant le credo 
«la créativité et la technologie 
sauveront le monde». Mais fina
lement, chez moi, cette créativité 
n’est pas un choix, c’est une 
évidence. J’ai toujours regardé 
vers le progrès, vers le futur. Je 
n’ai jamais eu d’intérêt pour le 
passé. Parfois, certes, j’ai jeté 
quelques coups d’œil en arrière, 
mais toujours afin de mieux
comprendre le présent et d’envi-
sager le futur. Je vivais dans une 
relativité einsteinienne, où rien 
n’existe réellement, où les choses 
les plus impalpables comme le 
temps sont étrangement égale-
ment les plus quantifiables. La
seule chose que je quantifie c est 
l’amour, car nous vivons dedans, 
c’est la seule chose qui existe: 
l’amour passionné. C’est un ter-
rain extraordinairement fatigant 
puisqu’il est mobile, volubile 
et jamais fixe. C est terrible de 
vivre dans rien, mais cela permet 
d’être totalement allégé et de 
déployer une extraordinaire 
fluidi é de pensée.

Aujourd’hui, tout le monde est 
designer, tout le monde crée des 
collections en «série limitée», tout 
le monde est élitiste. Il y a même 
des créateurs de mode qui disent 
que la mode est élitiste…
C’est une honte, l’élitisme, la 
série limitée, la rareté, c’est un 
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mépris, un égoïsme, mais c’est 
surtout extraordinairement vul-
gaire. Et ces personnes se croient 
chics, alors qu’elles créent de 
l’extrême vulgarité. Dans un 
monde moderne, la vraie élé-
gance est la multiplication. Si on 
a le bonheur et la chance d’être 
visité par une bonne idée, on a le 
devoir de la partager. C’est une 
honte de ne pas le faire… Alors il 
est vrai que ce n’est pas facile de 
concevoir des millions d’objets à 
1 euro, cela demande des années 
de travail, de rigueur et de tech-
nologie. Il faut avoir le cerveau 
bien fait, parfaitement structuré. 
Ce que je continue de faire avec 
les meubles en plastique, per-
sonne d’autre dans le monde ne 
sait le faire, je le dois sans doute 
à mes acquis aéronautiques.

Chaque objet que vous dessinez 
a un prénom, est-ce une touche 
d’humour?
Il y a un peu de ça, mais à vrai 
dire c’était venu il y a très 
longtemps de l’idée que puisque 
chaque chose autour de nous 
a une infl uence, autant que 
cette infl uence soit aimable. 
Au sens propre du terme, que 
l’on puisse l’aimer. C’est plus 
facile d’aimer quelque chose de 
vivant, et les choses vivantes ont 
généralement des noms. Si nous 
donnions dès le début des noms 
à nos objets, nous pourrions 
mieux les comprendre et mieux 
organiser notre relation avec 
eux. Et puisqu’il faut choisir 
des noms, autant qu’ils soient 
drôles. L’humour est structurel 
chez moi. Mon père ne disait ja-
mais rien de sérieux, il ne disait 

que des bêtises très drôles. Un 
humour quasiment surréaliste 
dont j’ai hérité.

C’est une sorte de nihilisme?
Non, car je ne nie pas l’existence 
des choses, mais je pense que 
leur aspect matériel n’est pas 
vrai. Ce n’est qu’une question 
d’atomes, donc je ne suis pas 
nihiliste. J’ai simplement une 
vision aux rayons X de la réalité, 
des choses chimiques, physiques, 
électriques qui prouvent que rien 
n’existe. Comme entre rêve et 
réalité. D’ailleurs, la nuit est un 
moment fondamental pour moi. 
Souvent quand je me couche, je 
dis à ma femme Jasmine que je 
vais au travail. Quand je m’en-
dors, je rentre dans ma vraie vie. 
Au fi l des années, j’ai constaté 

que mes rêves sont tellement 
plus intéressants que ce que les 
journées m’apportent à vivre 
ou à voir. Je vis des existences 
incroyables dans mes rêves, et 
qui m’épuisent. Avec le temps, je 
fi nis par me demander quelles 
preuves nous avions réellement 
pour croire que la vraie vie était 
celle que nous vivions le jour. 
Pourquoi ne serait-ce pas celle 
que nous vivons chaque nuit? Et 
aujourd’hui, rien ne me le prouve 
puisque la vie du jour correspond 
à la matière en laquelle je ne crois 
pas, tandis que la vie de la nuit 
nous invite dans l’immatériel 
auquel je crois.

Une curiosité philosophique, 
au fond…
Je m’intéresse beaucoup aux 
fondamentaux et à leur déchiffre-

ment. Les grands changements 
invisibles me passionnent égale-
ment. Il y a un chercheur français 
qui a dit que l’on peut repérer 
les grandes révolutions au fait 
qu’elles sont toujours invisibles. 
Et moi, il y a une grande révolu-
tion qui m’apparaît, que j’ai ré-
alisé dans le livre d’un auteur sué-
dois qui s’intitule Scène de chasse 
en blanc, dont je recommande 
la lecture. L’intérêt majeur du 
livre réside dans le changement 
de morale. En Occident, notre 
morale est relativement binaire, 
nous savons ce qui est bien et ce 
qui est mal. Nous pensons que 
cet acquis est défi nitif, mais je 
ne le crois pas. Je pense que la 
grande révolution future sera 
un changement structurel de la 
morale. Nous en voyons déjà les 
prémices, pas uniquement au su-
jet de la sexualité, même si cette 
très intéressante théorie devrait 
être reconnue par tous: les méde-
cins reconnaissent 22 grades de 
sexualités entre l’hétérosexualité 
et l’homosexualité. Pourtant 
nous continuons à dire qu’il y 
a des hommes ou des femmes, 
ce qui est ridicule et totalement 
réducteur. Cette binarité de 
genre crée énormément de souf-
france et de frustration chez les 
personnes qui se situent dans les 
20 grades intermédiaires qui ne 
sont pas reconnus. Aujourd’hui, 
c’est totalement anormal de ne 
pas reconnaître ces nuances-là. 
Et c’est cela qui m’intéresse dans 
la vie, mon métier ne m’intéresse 
pas, il n’est que la sécrétion très 
faible de mes petites réfl exions 
et de mon travail personnel. Mon 
métier est surtout très lâche, car 
manier de jolis raisonnements les 
plus élevés possible pour fi nale-
ment produire une chaise, c’est 
plutôt très faible comme résultat. 
Mais c’est ce que je sais faire, 
chacun fait ce qu’il peut.

Vous est-il déjà arrivé dans votre 
carrière de refuser des projets?
Quand j’ai créé ma société, je 
voulais qu’elle suive des règles 

éthiques. J’ai donc conçu une 
charte disant que chez nous, on 
ne fabriquerait pas d’armes, pas 
d’alcool dur, pas de tabac, rien 
pour les compagnies pétrolières, 
l’industrie du jeu ou l’Eglise 
et que je n’accepterais pas de 
travailler pour de l’argent d’une 
provenance douteuse. A cause de 
cela, j’ai dû en perdre beaucoup, 
car ce sont les domaines qui 
payent le mieux. J’ai eu beaucoup 
d’offres de compagnies d’alcool 
ou de tabac pour des sommes 
sans rapport avec ce que rapporte 
habituellement le design. Mais 
j’ai toujours refusé. D’ailleurs, en 
général et pour des tas d’autres 
raisons, nous refuserons 95% 
des propositions. Technique-
ment, voire humainement, nous 
ne pouvons pas tout accepter 
puisque je fais tout moi-même.

Vous arrive-t-il de travailler 
dans l’urgence?
Non. Je suis le lent le plus rapide 
du monde, et le rapide le plus 
lent du monde. Je réalise un gros 
projet par jour – personne ne fait 
cela – mais je peux le faire parce 
que je suis assis sur une mine foi-
sonnante de réfl exions diverses, 
en général inconscientes. Je ne 
suis pas quelqu’un qui réfl é-
chit, mais souvent quand une 
question se pose à laquelle je dois 
répondre, je réalise que j’ai déjà 
trouvé la solution, à un moment 
ou à un autre. C’est pour cela que 
les gens sont sidérés par la vitesse 
de mon raisonnement, qui est du 
niveau de la fulgurance. Je peux 
répondre à n’importe quelle 
question de manière structurée et 
originale, et ce malgré la diversité 
des sujets sur lesquels on m’in-
terroge. On me soumet la chose, 
le problème et je le résous tout 
de suite. Là mes interlocuteurs 
me regardent souvent comme si 
j’étais un malade mental, avant 
de se demander pourquoi ils n’y 
avaient pas pensé plus tôt. Mon 
cerveau est structuré, et il repose 
sur ce terreau, des tonnes de 
terreau, des terres, du sable, des 

verres, des bouts de déchets. Tout 
cela permet simplement de faire 
fonctionner les cases, de mainte-
nir la structure. Nous ne sommes 
pas dans le domaine de l’urgence 
ici, mais dans celui de l’orga-
nisation. Je passe mon temps à 
faire des listes de priorités. J’ai 
développé des processus créatifs 
mais je suis une machine, je n’ai 
pas de vie. Une machine avec 
des résultats qui, par défi nition, 
ne sont pas humains. Je suis un 
Howard Hughes du design avec 
des mormons autour de moi.

La beauté, c’est quoi pour vous?
Ce n’est en aucun cas ce que l’on 
entend par le mot. La beauté, 
c’est l’harmonie, l’équilibre avant 
tout. Quand tous les paramètres, 
les sens (voir, sentir, écouter, 
vivre) sont alignés dans une 
perfection d’angle, de propor-
tions, de chaleur et de temps, se 
produit un effet de synthèse et 
cela prend.

Elle est toujours relative…
La beauté est fi nalement assez 
peu relative. C’est d’ailleurs 
pour cela que de tout temps et 
de toutes civilisations, cer-
taines choses sont reconnues 
comme étant universellement 
belles. Il semble plausible que 
notre nature humaine, notre 
peau, nos récepteurs, nos yeux 
reconnaissent une équation qui 
nous corresponde parfaitement. 
Car ce quelque chose qui nous 
plaît est la reconnaissance d’un 
lieu quel qu’il soit où l’on sera 
mieux. Et puisque notre nature 
humaine nous rassemble et 
nous fait nous ressembler, il 
est possible de dire que nous 
pouvons synthétiser cela, dire 
que certaines sont intemporelles 
et éternelles. La beauté est donc 
simplement l’organisation par 
le hasard, et le travail, des signes 
que nous recevons. Là est la véri-
table beauté. Seul l’intemporel a 
de la valeur, la beauté culturelle 
n’en a pas puisqu’elle n’est que 
passagère.

«Mon cerveau est structuré, et il repose 
sur ce terreau, des tonnes de terreau, 
des terres, du sable, des verres, des bouts 
de déchets»

STARCKBIKE with 
Moustache – 2012 

Vélo à assistance élec-
trique qui déploie sa 

simplicité augmentée 
tel un prolongement 

de l’humain.
Motor Yacht A – 

2000 Un méga-yacht 
au design né du mou-

vement des vagues.
ZA Paris France – 

2016 Café urbain et 
littéraire.

Starck Eyes –   depuis 
1996 Lunettes à 
la charnière bio- 

mécanique brevetée.
Ipanema with Starck 

– 2013 Sandale en 
plastique éthique qui 
réconcilie production 
industrielle et savoir- 

faire artisanal.
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