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l’incontro
Minimalisti Dice di non sentirsi “un designer”,

piuttosto un “autistico moderno”
che pur avendo progettato gli hotel 
più cool del mondo oggi abita “isolato
dentro una bolla”. Forse è il ricordo 

di quando,adolescente 
e borghese, abbandonato
dalla madre e in rotta 
col padre,visse per anni
come un clochard
“A salvarmi è stata 
una malattia mentale: 

la creatività. Ma non fine 
a se stessa, perché io all’estetica 
continuo a preferire  l’etica”

‘‘

“Il più bel romanzo
mai scritto 
è quello dell’umanità
Comincia quattro
miliardi di anni fa
con i batteri e finisce
tra altri quattro
miliardi, quando
il Sole esploderà”

getto più banale, come uno spremia-
grumi, fino alle opere di ingegneria più
sofisticate. Ultimamente sta proget-
tando case ecologiche in legno ad alta
tecnologia. Il prodotto al quale tiene di
più? Ride, spalancando gli occhi azzur-
ri: «Molte persone hanno dormito nei
miei alberghi e mangiato nei miei risto-
ranti, si sono lavate i denti con i miei
spazzolini oppure sono state sedute
sulle mie sedie. Un inventario di tutto
quello che ho prodotto è impossibile, e
forse sarebbe anche un elenco poco in-
teressante». 

La risposta a una sola domanda lo
porta subito lontanissimo. Chi lo cono-
sce sa che è difficile fermare i suoi piro-
tecnici discorsi. È un grande comunica-
tore, un affabulatore. Qualcuno gli ha
rimproverato di vendere soprattutto se
stesso. Per spiegare come lavora è ca-
pace di andare a cercare il coefficiente
di penetrazione dell’aria degli aerei, la
tavola periodica degli elementi primari
di Mendeleev, le tecniche di guerriglia
dei maoisti peruviani di Sendero Lumi-
noso. Il design è soltanto un pretesto, il
linguaggio di un «autistico moderno»
come Starck si definisce. «Non ho mai
fatto un prodotto senza essere mosso
anche da idee politiche, visionarie o
sovversive». 

Un attimo di pausa, riprende fiato. E
comincia a parlare della famiglia. Geni-
tori borghesi di Neuilly, il sobborgo chic
di Parigi, che portano il figlio a messa in
latino tutte le domeniche. Il padre, An-
dré Starck, è considerato un genio eu-
ropeo dell’aeronautica. Il piccolo Phi-
lippe si addormenta sotto al suo tavolo
da disegno, eredita la conoscenza intui-
tiva, la fede nel progresso tecnologico.
Poi l’imprevedibile. La madre di Starck
coglie il nuovo vento di libertà dell’epo-
ca e decide di divorziare, lasciando solo
il figlio di otto anni. «Mi è crollato il
mondo addosso» ricorda Starck che en-
tra in rotta con il padre, abbandona la
scuola, frequenta bande poco racco-
mandabili. Viene fermato più volte dal-
la polizia, per quasi dieci anni passa le
giornate accampato nel parco di Saint-
Cloud, su una panchina. «Esiste anco-
ra, l’ho mostrata a Jasmine». La giovane
moglie è accanto a lui, prende appunti
mentre racconta. Sono inseparabili.
«Ho sempre vissuto relazioni passiona-
li. Ne sono stato ricompensato soprat-
tutto alla fine della mia vita», confessa
guardando Jasmine che ha appena par-
torito una bambina chiamata Justice,
«un concetto che mancherà sempre più
alle future generazioni». All’età di ses-

santadue anni, Starck è diventato padre
per la quinta volta, dopo aver avuto i fi-
gli Ara, Oa, K e Lago, nati da precedenti
unioni. Il designer che detta tendenze e
mode è stato un giovane emarginato,
quasi un clochard intellettuale. Appena
compiuti diciotto anni si salva dalla
strada con l’unica dote che ha: la creati-
vità. Una «malattia mentale», sostiene.
La sua fortuna. 

Nel 1969 realizza una delle sue prime
opere, alcuni mobili gonfiabili per Pier-
re Cardin. Quasi subito però decide di
mettersi in proprio, fonda la sua com-
pagnia, Ubik, in omaggio al romanzo di
Philippe Dick. Dell’infanzia turbolenta
gli rimane un temperamento selvatico,
solitario. Starck è diventato famoso per
aver concepito i luoghi della monda-
nità, dalla mitica discoteca Les Bains
Douches al Café Costes, ma in realtà
conduce una vita spartana e ritirata.
«Vivo nella mia bolla, circondato dalle

poche persone a cui tengo». 
Cammina solo per Parigi scrutando i

passanti, in cerca dell’ispirazione di un
attimo. Piccoli segnali che gli altri non
vedono, piccole tappe che anticipano i
mutamenti in corso. «Sono come le ba-
lene che non mangiano grossi pesci, ma
si nutrono filtrando attraverso le fauci
solo microrganismi». Nella sua dieta in-
tellettuale, Starck evita la televisione,
non va al cinema, non frequenta mo-
stre. Legge pochi romanzi. «La più bella
storia mai scritta è quella dell’umanità.
È un libro abbastanza facile, comincia
quattro miliardi di anni fa con i batteri e
finisce tra altri quattro miliardi di anni
quando il Sole esploderà». 

L’uomo-prodotto Starck si professa
anche contro il consumismo e il lusso
sfrenato. Ha progettato alberghi come
Royalton e Hudson di New York, il De-
lano di Miami, il Mondrian di Los Ange-
les, i Saint Martin’s Lane e Sanderson di
Londra, fino all’ultimo a Parigi, il Royal
Monceau. Eppure, quando non è in gi-
ro per il mondo, Starck abita in una «ca-
panna» — così la chiama — sull’Ile aux
Oiseaux, nella Gironda. Colture di ostri-
che a perdita d’occhio e niente più.
Spesso viene in Italia, nella casa di Bu-
rano, suo altro ritiro segreto. «L’unico
rimpianto della mia vita è non essere
nato italiano», scherza. L’Italia è il pae-
se che lo accoglie all’inizio della sua car-
riera, quando è uno sconosciuto neodi-
plomato dell’Ecole Nissim de Camon-
do di Parigi. Inizia a collaborare con
marchi come Driade, Alessi, Kartell.
«Amo l’Italia perché, nonostante tutto,
continua a essere al centro dell’uma-
nità. Venezia, che conosco bene, è la
punta della civilizzazione occidentale,
l’unico luogo dove si sono sviluppate
avanguardie di utopia sociale e com-
merciale».

Come tanti stranieri, Starck guarda al
decadimento della nostra vita politica
con incredulità. Azzarda un’ipotesi:
«Forse siete vittime delle vostre qualità
intrinseche. Sono i popoli felici, come
sono gli italiani, che diventano meno ri-
gorosi sui loro governanti e sul sistema
istituzionale». Poi cerca di sviare: «Non
voglio criticare l’Italia, avete la capacità
di meravigliarci ancora. In Francia non
potremmo mai ritrovarci nella vostra
situazione. Qui siamo degli eterni scon-
tenti. I francesi alimentano un movi-
mento contestatorio permanente».
Trent’anni fa Starck era stato chiamato
dall’allora ministro della Cultura Jack
Lang per arredare l’Eliseo del socialista
François Mitterrand. Altri tempi. «Oggi

non c’è nessun posto al mondo nel qua-
le si possa rintracciare una personalità
politica pari a quella di Mitterrand». 

L’adolescente irrequieto finito a vi-
vere su una panchina non ha perso la
voglia di provocare. Con l’età, il desi-
gner sente anzi di essersi radicalizzato.
«Sono più consapevole dei miei mezzi.
Insieme al grande potere che mi dà la
mia fama, sento di avere anche dei do-
veri». Lavora ad alcuni progetti per il de-
sign ecologico: dalla macchina elettrica
alla barca solare. Ha lanciato un labora-
torio per la ricerca sulla creatività. E in-
tanto ha inaugurato con degli amici il
Mama Shelter di Parigi, un albergo de-
mocratico «come il jeans», che ora do-
vrebbe essere replicato a Lione, Bor-
deaux, Istanbul e in altre città. Dalla sua
bolla-osservatorio Starck è convinto
che sia tornato il momento di speri-
mentare. La crisi economica, le cata-
strofi naturali, la sfiducia nella politica
e nello Stato, le proteste in piazza dei
giovani senza futuro. Piccoli e grandi
segnali che l’Occidente sta morendo. E
noi, davanti a un bivio. «Scomparire co-
me gli antichi romani o gli incas. Oppu-
re inventarci una nuova civilizzazione.
Sono mutazioni che avvengono ogni
due o tre secoli, e noi ci siamo dentro.
Non è entusiasmante?» chiede Starck.
Ed è inutile aspettare la sua risposta. 

‘‘
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Muri e pavimenti bian-
chi, molta luce. Arre-
do spoglio, minima-

lista. Philippe Starck è seduto dietro a
una grande tavolo di marmo. Dalle fi-
nestre dell’ufficio, si vedono gli alberi
dell’avenue Paul Doumer, a due passi
dal Trocadéro. Ha reinventato il suo
mestiere, eppure non sente di farne
parte. «Può sembrare strano, ma non
mi considero un designer». Le fiere di
architettura e di arredamento lo an-
noiano terribilmente. «Cerco di occu-
parmene il meno possibile, e solo se co-
stretto». Le riviste specializzate si accu-
mulano nelle stanze, non le sfoglia nep-
pure. «All’estetica, preferisco l’etica.
Per me l’oggetto in se stesso non ha al-
cuna importanza, mi sta a cuore il be-
neficio che potrà trarne la persona che
lo usa».

Il suo nome si è trasformato in mar-
chio globale e trasversale, la sua im-
pronta è finita su automobili e canottie-
re, pastasciutta e librerie, discoteche,
stazioni ferroviarie, negozi e musei. In
quarant’anni di carriera, non c’è cosa
che Starck non abbia immaginato con
la sua matita. Dalla riscoperta dell’og-
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