
Interview

« Je dessine  
une chaise  
en 4 minutes. 
Sans y avoir 
réfléchi. »

Le touche-à-tout prolifique 
Philippe Starck dessine  
un nouvel objet, ou un 
nouveau lieu, en quelques 
minutes, de façon 
automatique. Il a toujours 
son bloc de papiers 
calques sous la main pour 
esquisser ce qui jaillit  
de son esprit… très 
productif. Son secret ? 
Le « magma », une masse 
molle cérébrale toujours 
au travail, et la sieste !
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Pensez-vous que créer est un don 
qui vous a été transmis ?

 Philippe Starck  J’ignore quelle est la propor-
tion de transmission génétique dans le processus 
créatif. J’ignore même si elle existe. Mais, me 
concernant, ce ne serait pas étonnant qu’il y 
ait un héritage familial. Mon père était un ingé-
nieur aéronautique renommé pour être très 
créatif. Son usine, les Avions Starck, était ins-
tallée à porte Maillot, et on habitait à 50 mètres, 
dans un petit appartement. Mon lit était dans 
son bureau : j’ai toujours vu une table à dessin, 
des plans, des équerres près de moi, dès ma 
naissance, ainsi que des milliers de maquettes 
d’avions suspendues au plafond et dans des 
armoires. Mon père a aussi inventé le tube de 
rouge à lèvres rotatif et plein d’autres choses.

Votre enfance était donc heureuse 
et créative ?

 P. S.  Pas vraiment heureuse. Mais je pense 
représenter une géométrie assez idéale pour 
être créateur. Après le divorce de mes parents 
quand j’ai eu six ans, j’ai vécu seul. Très seul. 
Ma mère partait beaucoup et me laissait chez 
mes grands-parents à la campagne pendant 
des mois. Deux éléments ont alors construit 
ma créativité. D’abord, le garage de mon grand-
père, où il faisait frais, avec un gigantesque 
établi et des centaines d’outils. On pouvait y 
faire des choses. Ensuite, j’ignore qui avait donné 
cette idée à ma mère, mais, avant de partir en 
vacances du 29 juin au 29 septembre, elle faisait 
livrer devant le garage une tonne de sable. Ce 
tas de sable a été le centre de ma vie. Il était 
mythique. Tous les ans, il était là, c’était une 
masse informe que j’allais sculpter tout l’été.

Qu’avez-vous créé avec le sable ?

 P. S.  Je faisais « l’immobilier » avec le sable, le 
« mobilier » avec les outils. Je créais des rues, 
des maisons, des châteaux, des villes entières… 
en sable. Une bonne leçon d’architecture et 
d’urbanisme déjà. À l’intérieur, je réajustais à 
mon goût mes jouets, mes petites voitures, mes 
figurines, car je ne les trouvais pas bien dessinés. 
En les limant surtout. J’en cassais beaucoup.

Selon moi, tout cela a formé un terreau 
idéal à la créativité : la solitude, un ennui sidé-
rant, dépressif, associés au garage et au sable. 
Créer était naturel. Une évidence. Je n’ai connu 
que ça.

Mais vous n’étiez pas tout le temps 
dans le garage ?

 P. S.  Si, jusqu’à mes 13 ans. Ensuite, j’ai essayé 
de sortir, j’errais en Solex dans Paris, des jour-
nées entières. J’explorais tous les chemins, 
toujours dans un état de dépression profonde. 
Puis, on m’a mis à l’école, mais je n’y allais 
pas, car tout me rebutait. Je ne comprenais 
pas ce qu’on me racontait, pourquoi je recevais 
des ordres et devais obéir. Donc, je fuyais, en 
permanence. Je vivais dehors, dans les courants 
d’air, sous la pluie. Ce n’était pas drôle. Ma 
mère a ensuite déménagé près du parc de 
Saint-Cloud, où j’ai passé des années assis sur 
un banc, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. 
Parfois, la police venait me chercher et je rece-
vais une bonne punition. Mais l’heure d’après, 
j’étais à nouveau sur mon banc.

Je fuyais donc la société et sa représentation : 
l’école. J’étais une sorte d’enfant sauvage.

Comment êtes-vous arrivé au design ?

 P. S.  Vers l’âge de 17 ans, je me suis retiré du 
monde, je ne sortais plus de ma chambre. J’ai 
enlevé tous les meubles et j’ai vécu sur la 
moquette, sans lit. Pendant plusieurs années. 
Un moment, j’ai senti que cela ne pouvait plus 
durer comme ça. Je me suis fait livrer une table 
à dessin. Et je n’ai cessé de dessiner. C’est là 
que j’ai réellement commencé à créer, parce 
que j’étais dos au mur. Dans un cas typique de 
suicide d’adolescent. En même temps, j’ai réalisé 
que je savais créer. Ma mère s’en est aussi rendu 
compte. Pour lui faire plaisir, je suis rentré à 
Camondo, une école d’arts décoratifs. J’avais 

En 2014, Starck crée 
Uncle Jack pour 
Kartell, la plus grande 
pièce jamais 
réalisée avec 
30 kilogrammes 
de polycarbonate 
transparent dans 
un seul moule 
à injection. 
Une prouesse 
technologique.
Uncle Jack, Kartell, 2014

Une chaise 
dessinée par Starck 
en 2014 pour tOG, 
une société de 
création et de design 
collaboratifs.
Ema Sao, tOG – All 
Creators together, 2014
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à peine 20 ans. En arrivant dans l’établissement, 
dans l’escalier, j’ai vu des croquis sur du papier 
calque, affichés au mur. J’ai trouvé ça extraor-
dinaire ! Depuis, je ne travaille qu’avec les mêmes 
feuilles de calque et le même crayon. Après 
quelques mois, je fuyais à nouveau l’école et 
décidais d’être apprenti. Je me suis fait engager 
chez un peintre en lettres à Saint-Ouen. Mais 
cela ne m’avançait à rien non plus. Je suis retourné 
à l’école. Sans assister aux cours. Toutefois, j’ai 
commencé à créer des choses. À 20 ans, j’ai 
réalisé une grande structure gonflable qui rem-
plissait presque tout le Grand Palais à Paris et 
qui est passée au journal télévisé. Je suis devenu 
« le mec qui avait des idées ».

En fait, je ne voulais pas forcément devenir 
décorateur. Mais je n’avais pas d’argent et c’était 
un bon moyen de vivre et de manger. Malgré 
moi, je me suis laissé entraîner dans le design 
d’intérieur, mais ensuite, j’ai pu faire ce que 
j’aimais, intuitivement, du design industriel, 
de vrais produits. Et j’ai continué ma vie de la 
même façon, en recréant tous types d’objets.

Comment vous viennent vos idées ? 

 P. S.  Tout dépend si c’est une commande ou 
l’intuition. D’abord, mes intuitions. J’en ai 
beaucoup, mais ce n’est pas gérable. Je m’ex-
plique. Je suis incapable de raisonner, de réflé-
chir. Je ne suis pas intelligent. Si je passais un 
test de QI, j’aurais zéro. D’ailleurs, je ne peux 
jouer à aucun jeu de cartes ou de société… 
après quelques minutes, je me sens mal et 
deviens fou. Ça me fait mal à la tête. En revanche, 
j’ai une chose qui m’appartient, qui a l’air 
d’être en moi, et que j’appelle le « magma ». 
C’est une masse molle en travail permanent. 
Comme le magma au centre de la Terre qui 
bouillonne et parfois libère une coulée de lave. 
Ce « magma », je l’entretiens inconsciemment : 
je ne m’intéresse pas à grand-chose, je ne sors 
pas, je ne regarde pas la télévision. Je ne fais 
que lire. Toutefois, je ne vois aucune relation 

de cause à effet entre ce que je fais et ce qui 
sort du « magma ». Il se nourrit osmotiquement 
de milliers de micro-informations inconscientes 
émises par la société, par l’environnement. Il 
fonctionne très bien. Il me dépasse et me livre 
des idées finies : d’un seul coup, je vois appa-
raître quelque chose – ce qui ne signifie pas 
que c’est toujours une bonne idée.

Un produit terminé sort de votre cerveau, 
comme Athéna est sortie de celui de Zeus ?

 P. S.  Oui, quand j’énerve mes concurrents 
en disant que je dessine une chaise en quatre 
minutes, sans y avoir réfléchi, alors qu’ils 

mettent trois mois, c’est vrai. Tout 
le travail a probablement été fait 
depuis 30, 40 ans dans le « magma ». 
Quelquefois, il affleurait, mais il était 
flou et je ne le prenais pas. Ma vie 
diurne correspond à celle d’une 
imprimante, je dessine des idées. Je 
dois juste veiller à ce que les têtes 
d’injection soient propres, qu’il y ait 
de l’encre dans les cartouches et du 
papier dans l’imprimante. J’ai une vie 

étrange de moine – certes, très confortable. 
Je ne sors pas et me couche tôt. Je continue à 
être seul – avec ma femme, en osmose. Nous 
sommes presque tous les jours dans l’avion.

Vous créez et travaillez donc seul ?

 P. S.  Oui. Je travaille toujours tout seul – avec 
le « magma ». Mais la partie professionnelle 
débute ensuite. Quand j’ai eu une idée, je passe 
du temps – deux ou trois heures – sur le projet 
pour le fiabiliser, le filtrer, le décanter. En 
d’autres termes, après l’avoir imprimé sur mon 
calque, je me pose ces questions : Est-ce que ça 
vaut la peine d’exister ? Pourquoi est-ce inté-
ressant ? Faut-il le garder ? Je le nettoie jusqu’à 
être certain qu’il en vaut la peine – à tort ou à 
raison d’ailleurs. Et je jette beaucoup d’idées. 
Je réalise cette réflexion seul. De toute façon, 
je ne parle à personne ni n’écoute personne. 

Pensez-vous à un public particulier 
pour chaque création ? 

 P. S.  Jamais. Et je n’attends rien du public. 
Quand le projet est passé à ma grille d’exigences 
– politiques, symboliques, écologiques, indus-
trielles, etc. –, je prends cinq minutes pour le 
dessiner proprement et je l’envoie au bureau, 

« Le plus efficace pour créer, 
c’est clairement la sieste. 
en me levant, tout est fait. »

Philippe Starck

Les cloches Ding 
Dong créées  
par Starck pour 
Kartell sont en cours 
de création. Pourront 
y être présentés des 
œufs, du fromage, 
des desserts… 
ou tout ce qui vous 
viendra à l’esprit ! 
Ding Dong, avec Ambroise 
Maggiar, Kartell
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qui le développe. Bien sûr, je vérifie le produit 
fini, je suis maniaque et ne lâche rien. Mais 
déjà, ça ne m’appartient plus, ça ne m’intéresse 
plus. C’est sorti du « magma », du rêve.

Comment répondez-vous aux commandes ?

 P. S.  Des personnes nous proposent des pro-
jets. Nous les faisons passer à travers notre 
grille éthique, en vigueur depuis les 35 années 
d’existence de la société. Nous ne travaillons 
jamais pour les armes, pour les alcools forts, 
le jeu, le tabac, les compagnies pétrolières, la 
religion et tout ce qui peut venir de l’argent 
sale. Nous nous y sommes toujours tenus. Ce 
sont mon avocat, puis ma femme, qui réalisent 
la sélection. Nous recevons plus de 1 200 ou 1 500 
propositions par an. Il m’en arrive 10. Nous 
rencontrons alors le commanditaire. Nous 
vérifions si son projet a une dimension col-
lective et est utile aux autres. Puis je vois si 
j’aime bien la personne. Nous sommes sen-
timentaux, il faut que nous aimions les gens.

Ensuite, il se passe quelque chose de très 
étonnant, totalement incompréhensible – pour 
moi et pour les autres. En général, les gens 
arrivent avec des propositions incroyablement 
diverses. Mais dans 90 % des cas, pendant qu’ils 
présentent la demande, j’ai déjà une réponse 
en tête. Sans aucune réflexion. Je connais leur 
sujet et j’ai une nouvelle solution à leur sou-
mettre, alors que je n’en avais pas conscience. 
Je dessine alors mon idée, automatiquement.

En face, ils restent silencieux et l’un s’exclame : 
« Oh, pourquoi on n’y a pas pensé ? » En étant 
nulle part, je trouve une solution. Il paraît 
que j’ai révolutionné le système d’embouteil-
lage de la tôle, alors que je ne suis jamais allé 
dans une usine… et cela ne m’intéresse pas.

Les gens viennent nous voir, car nous sommes 
une garantie de succès, nous apportons tou-
jours un angle de vue différent, une solution 
à laquelle personne n’avait pensé.

Vous inspirez-vous de quelqu’un ?

 P. S.  Non, pas du tout. Pour une raison : je 
n’ai pas d’informations en mémoire. J’ai sûre-
ment une mémoire, mais je ne m’en rends pas 
compte. Les solutions arrivent claires, émises 
par le « magma ». Il y a longtemps [en 1989, 
NDLR], j’ai dessiné une brosse à dents, que je 
croyais originale. On m’a dit : « T’es gentil, ça 
existe déjà. Ça ressemble à un oiseau de 
Constantin Brancusi. » On m’a traité de copieur. 

Mais comme je n’avais rien copié de ma vie,  
j’ignorais s’il valait mieux que j’avoue être un 
copieur ou ne pas connaître Brancusi.

Vos idées surgissent-elles après 
une période de sommeil ? 
Rêvez-vous beaucoup ?

 P. S.  Toujours, je travaille en dormant. Un 
créateur, quel qu’il soit, de qualité ou pas, doit 
avoir une vie plutôt saine. Il doit être « mono-
cristallin », ne pas avoir de truc compliqué à 
gérer, ne pas parler à son banquier. Ni maîtresse, 
ni vie cachée, aucun mensonge. Il faut avoir 
l’esprit totalement libre. C’est fondamental. Ce 
qui permet de s’endormir facilement. Je lis 
toujours avant de dormir. Je prépare mon 
« magma ». Quand je me couche, je dis à ma 
femme : « Bon, je vais au boulot. » En me levant, 
je suis exténué. Cela me préoccupe, mais la 
nuit, je vogue, j’explore, je vis des choses, je vois 
des gens, dont je n’ai aucun souvenir. Tout est 
irréel. Ma vie nocturne est extraordinaire. Ma 
vie diurne est sympa, je vis dans un confort 
inouï, tout est merveilleux, mais ça n’a aucun 
intérêt par rapport à ce que je vis la nuit.

Le château du 
prochain Disney ? 
non… Cet hôtel à 
Metz sortira de terre 
en 2018, après être 
sorti de la tête de 
Starck. Selon lui, 
« ce projet est 
une architecture 
magistrale hors 
norme. C’est un 
jeu sur les racines 
déracinées, 
une construction 
symbolique 
de la Lorraine ».
Hôtel à Metz
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je me réveille et je retravaille deux heures. 
Trois maximum. Ensuite, c’est plus du labeur 
que de la créativité. À 18 heures, si je peux, je 
fais 20 à 30 kilomètres à vélo, ou j’ouvre une 
bouteille de champagne pour prendre un 
verre avec ma femme. 

Quand je connais une très grosse pression 
de travail – ce qui est un peu tout le temps –, 
je pars à la sieste avec mon dossier, je le lis 
vite, puis je dors. En me levant, tout est fait. 
Le plus efficace, c’est clairement la sieste. 
Cet état semi-éveillé est pratique, car j’arrive 
un petit peu à le diriger. C’est un état semi-
ouvert qui me permet de légèrement contrôler 
le « magma ».

Racontez-vous vos rêves ?

 P. S.  Jamais. Sauf si c’est quelque chose de 
vraiment drôle. Je pense d’ailleurs qu’il ne 
faut pas les raconter. Pour moi, le rêve, c’est 
le moment de l’encodage, du filtrage de ce 
dont on va se souvenir ou pas. Pour encoder, 
le cerveau crée des symboles mnémotech-
niques, qui sont les rêves. Si on parle de ses 
rêves, je pense que l’on trouble l’encodage.

Faites-vous des pauses ? 
Vous ennuyez-vous encore ?

 P. S.  Non, ni l’un, ni l’autre. Je n’ai plus le 
temps. Ça me manque et ça manque à ma 
qualité créative. Je sais que l’ennui est un 
moteur formidable à la création.

À votre avis, quelles aptitudes cognitives 
sont nécessaires pour être un créateur ?

 P. S.  Avant tout, il faut avoir une disposition 
naturelle chimique et électrique dans le cer-
veau (un acquis électrico-chimique). Ensuite, 
le mal-être qui fait que l’on n’est pas en adé-
quation avec son environnement, sa société. 
Puis de la générosité religieuse. Je ne suis pas 
du tout croyant, en aucun cas, mais la géné-
rosité que l’on retrouve chez les religieux, 
l’envie de partager, l’altruisme, est nécessaire. 
Il faut avoir envie de donner. Je sers les autres. 
Je crée pour donner des choses utiles à autrui, 
quel qu’il soit.

Une vie de créateur est une vie de sacrifices. 
Je ne souffre pas. Mais j’ai donné ma vie en 
échange de la création. Car créer, ça me fait 
plus rire que vivre. Donc, je n’ai pas vécu, et 
je mourrai sans avoir rien vu de ma vie.� ■

Et vous souvenez-vous de cette « vie » ?

 P. S.  Non, j’en ai le vécu, mais j’en ai peu 
conscience. Je n’ai pas de souvenirs précis. 
Pour en avoir, il faudrait que je sois interrompu 
au milieu du rêve.

Mais vous savez qu’il se passe des choses 
pendant votre sommeil…

 P. S.  Oui, je le sais. Mon inconscient est très 
puissant. J’ai récemment compris pourquoi 
je travaille le matin et pourquoi mon bureau 
est dans ma chambre. En fait, je me lève, mais 
je prolonge le rêve en quelque sorte, en écou-
tant ma musique. Je continue en état hypno-
tique. Pour une création de qualité (selon 
mon point de vue), je ne travaille pas plus de 
trois heures. Parce que c’est épuisant, et je me 
méfie du burn-out que j’ai affleuré parfois.

Vous ne créez donc que le matin ?

 P. S.  Au bout de trois heures, il est midi. Je 
mange un bol de quinoa, puis je retourne me 
coucher. Je mets mon timer sur 45 minutes, 

Propos recueillis  
par Bénédicte  
Salthun-Lassalle, 
rédactrice en chef 
adjointe à  
Cerveau & Psycho.

Baccarat célèbre ses 250 ans en 2014 en exposant dans l’église de 
San Carpoforo à Milan quelques-uns de ses cristaux. Dans l’intimité 
de la salle de bains, le lustre Zénith avec ses 84 lumières étincelantes, 
dessiné par Starck, symbolise l’expression de la lumière.
Les Esprits, Baccarat, 2014
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