
Cannabis: nocif, ouimais… Selon
le psychiatre Amine Benyamina,
la consommation des adultes n’est pas
si grave. C’est tout le contraire pour
les enfants et adolescents. PAGE 6

EnCorée duNord, le cinémaest
une arme Le 7e art, très populaire dans
ce pays fermé, est aussi un outil de pro-
pagande que le régimenord-coréen
surveille de près. Reportage. PAGE 3

MélinaGazsi

P
hilippe Starck est l’un des
rares designers français,
sinon le seul, qui soit connu
danslemondeentier.Passeu-
lement par les gens du
métier. Il dit, sans fausse

modestie, recevoir chaque mois près de
deuxcents sollicitationspourunentretien,
unepropositiond’exposition, un livre, une
conférence… et qu’il les ignore quasiment
toutes. En trente ans d’activité, avecplus de
dixmille créationsaucompteur– ildessine
aumoinstroisobjetspar jour–, il est ledesi-
gner le plus prolifique et le plus protéifor-
me. A la fin de l’année 2012, il a ajouté un
livreàsonœuvre,titré Impressiond’ailleurs.
Qui surprend. Pas dephotographies. Pas de
dessins. Pas de révélations non plus sur le
designer et la façon dont il conçoit les cho-
seset dessine.

Et pourtant, l’éventail des créations grif-
féesStarckformeunvrai inventaireà laPré-
vert : cafés, hôtels, bateaux, port, clubs,
musées, brosses à dents, vélos, luminaires,
miroirs,meubles…Maisiln’apasenvied’en-
trer dans l’exercice dumakingof. Il ne veut
pas plus évoquer une année 2012 riche
d’une bonne trentaine d’objets, et par
ailleursmarquéepar ledixièmeanniversai-
redu fauteuil LouisGhost, éditéparKartell,
un succès ininterrompu. Il n’évoquera pas
le conflit financier qui l’oppose aux héri-
tiers de Steve Jobs, décédé en 2011. Starck a
eneffetdessiné leyachtblancetminimalis-
te du fondateurd’Apple, baptiséVenus,qui

mesureprès de 70mètres de long et qui est
contrôlé par sept ordinateurs iMac alignés
dans le poste de pilotage. Le designer a un
temps voulu faire saisir le bateau, aujour-
d’hui à flot, en raisond’undifférend sur les
honoraires.

Si Starck est un visionnaire, ce n’est pas
seulementparcequ’il est lepremier, avec le
Café Costes, qui a été inauguré en 1984 au
cœurdeParis,àavoirinventéunlieuoùl’on
se sent enfin à l’aise jusque dans les toilet-
tes. Sa chaise en plastique transparent est
aussi la plus vendue au monde: plus de
1,5million d’exemplaires. Il a dessiné en
2010 la Freebox (de Free, dont le fondateur,
Xavier Niel, est actionnaire duMonde), qui
resteunobjet compact, élégantet efficace.

LerestaurantMacocotte,auxpucesdeCli-
gnancourt,àSaint-Ouen,dontilaréalisél’ar-
chitecture intérieure et extérieure, fait un
tabac. On en a tant parlé qu’il n’en revient
pas: «Une sorte de folie, même mondiale-
ment, j’ai l’impression de n’avoir fait que
celadurant toutemavie», confie-t-il.Quant
au Zik, le tout nouveaucasquedepointe de
Parrot, la firme française leader mondial
des périphériques sans fil pour téléphones
mobiles, les deuxchanteusesCarlaBruni et
Beth Ditto en vantent assez l’élégance et la
prouessesur les affichespublicitaires.

Citons aussi ses créations pour desmar-
quesprestigieuses,notammentlatableCris-
talSupper,pourBaccarat,ainsiquedeschai-
ses pour denombreuxéditeurs tels Emeco,
Magis ou Driade. Ou encore Pibal, le vélo-
trottinette assemblé et commercialisé par
Peugeotpour lavilledeBordeaux,oulavoi-
tureélectriqueV+pourVolteis, lauréatedu
prix du public lors du dernier Salon1.618
(Salondu luxedurable)enavril2012.

On attend aujourd’hui le prochain passe
Navigo, de couleur mi-parme mi-argent,
quiseramisencirculationcetteannéepour
les transports en Ile-de-France. Il a créé gra-
cieusement cet objet du quotidien, qu’il a
«seulement cherché à rendre élégant, à la
foisparledesign,legeste,àleparerdenobles-
se, avec l’espoir que cela anoblisse les gens
qui vont s’en servir». Le prochain projet?
Une maison préfabriquée écologique.
«C’est le seul intérêt de ce métier de croire
qu’ilpeut influencersinonchanger lavie.» Il
finaliseaussiunvéhiculegérédefaçonrévo-
lutionnaire.Starckprécise:«Undeux-roues
pour que les jeunes puissent retrouver cet
outildelaliberté,caraujourd’hui,pouravoir
unscooter, c’est tellement cher…»

Philippe Starck est peut-être cet artiste
qui procéderait du démiurge, comme l’af-

firmeMichelOnfraydansEcrits surStarck,
un ouvrage publié en 2003 à l’occasion
d’une exposition qui a eu lieu au Centre
Pompidou, à Paris. Démiurge? Le mot lui
sied. Pas seulementparce qu’il crée inten-
sément. Mais aussi parce que l’étymolo-
gie grecque du mot fait référence à l’arti-
san. Unmétier qu’il revendique, plus que
celuid’artiste.Unmot,une idéeetuneréa-
lité qu’il aime.

Pour comprendre Philippe Starck, le
moteur de sa création, il faut déserter la
table à dessin et entrer dans son cerveau.
L’écouter parler. Observer comment il
fonctionne,multipliantlesellipses, sensa-
tions,sentiments, lesréférencesà l’incons-
cient.Lui fairedécriresesnuitsetsonsom-
meil. Son rapport à l’autre et à la société.
Evoquer sa journée type. Le faire parler de

son père, André Starck, ingénieur-inven-
teur-dessinateur d’avions. Aborder ses
peursaussi,qui l’auraientpoussé,par«fai-
blesse ou facilité», vers le design : «Si je
n’avais pas eu peur, si j’avais eu confiance
enmoi, si je n’avais pas voulume rassurer,
je n’aurais pas fait de petits dessins.»

C’est sur ce terrain-là que nous l’avons
amené lors d’un long entretien (lire pages4
et5).Unterrainquirejointdureste lesques-
tions abordées dans Impression d’ailleurs,
unlivreissud’entretiensavecGillesVander-
pooten, directeur de la rédaction de l’ONG
Reportersd’espoirsetcoauteuravecStépha-
ne Hessel du manifeste Engagez-vous!, en
2011.Unlivreoùilestquestiond’utopies,de
sagesse, de démocratie et de justice. De
science, de création, de crise, de décroissan-
ce,d’écologiebiensûr.Etencored’argent,de

transmission, de romantisme, d’amour, de
vieet d’engagement.

Philippe Starck évoque pour Le Monde
sonuniversmental, sa façon de réfléchir et
de vivre. Il n’hésite pas àmettre en tension
la liste de ses créations, «extraordinaire-
ment dense», avec sa vie, dont il dit qu’elle
est «d’une densité inouïe». Et si son CV fait
vingt pages, il confie, dans un éclat de rire,
que, s’il est «hallucinant», il s’agit d’une
«anomalie mentale» qui repose sur une
imagination aux «surprises fertiles». C’est
biencequifrappequandonl’écoute,etc’est
le plus important. Car sans ces «anomalies
mentales», il n’y aurait pas tous ces objets
quihabitentnotrequotidienetquiforment
l’universStarck. p

Pas simple de s’aimer au Liban
Lemariage civil est interdit, dansunpays
dominé par la religion. Ce qui peut
briser lesnombreux couples «mixtes»,
de confessions différentes. PAGE 7

Lirel’entretienpages 4-5

VoyagesurlaplanèteStarck

Lepluscélèbredes
designersdessine

troisobjetsparjour.
Delabrosseàdents
auyachtdeSteve
Jobs. Ilenraconte

peu,ycomprisdans
unlivrequ’ilpublie.

Mieuxvaut
lelaisserparler

desoninconscient

L’éventail de ses
créations forme
un inventaire

à laPrévert : cafés,
vélos,musées,meubles

Philippe Starck, à Paris, le 25 janvier.
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Propos recueillis parMélinaGazsi

P
aris, 15décembre2012.Dans son
studio de travail, blanc et lumi-
neux, qui surplombeune gran-
de place, le designer français
surgit en polo et sans chichis. Il
présente sa femme, Jasmine, et

demande, d’emblée, ce qu’il peut faire pour
vous. Ce n’est pas une posture. Pour lui, l’im-
portant, dans le design commeenamour, est
de faire uneplace à l’autre. Il est drôle, dispo-
nible et gentilhomme. Lavoix est douce, par-
fois rompueparunéclat de rire. Il n’aimepas
parlermais ilabeaucoupàdire.Aprèsplusde
deux heures d’entretien, il doit filer en scoo-
ter àun rendez-vous. Et lâche : «Pourune fois
que c’est intéressant…»Morceaux choisis.

«Chaquenuit,quandjedors,
jeparsautravail»

«Il y adeux journées, labonneet lamauvai-
se.Labonne, c’estquandjemesuiscouchétôt
la veille. Vers une heure dumatin. Parce que
quandjedors, il sepasseénormémentdecho-
ses. Chaque nuit, après avoir fini de lire, je
parsau travail. Je dis àma femme: “ Je vais au
boulot”. La nuit, c’est presque affreux, je vis
ma vraie vie, je visite des mondes, je vis des
situations, je sensdes odeurs, je voisdes cho-
ses qui n’existent pas et dont on n’a aucune
indication dans notre monde. Toutes les
nuits, je pars ailleurs, dans des rêves inten-
ses.Parfois, auréveil, jemedisquec’estbeau,
mais j’aioubliéquecesontdes rêves. Etpour-
tant, celanemesertpas tantqueçadansmon
travail. Sauf pour le bureau de François Mit-
terrandque j’ai conçuaprès l’avoir rêvé.Et au
réveil, je l’ai dessiné.

Jemesuistoujoursditquelejouroùjeparle-
raidemoidansuntexte,jel’appellerai“Ailleur-
s”.Parcequec’est làquejevis.A laquestion“où
vivez-vous?”, je suis obligé de répondre :
“Ailleurs.” Je ne suis pas nulle part, ni partout,
ni ici, ni là. Je suis dans un monde qui m’est
propre, qu’il soit diurneounocturne. Le pire,
c’est le nocturne. Je vais tellement ailleurs
que j’en sors très souvent épuisé.

Jeme lève tôt. Jeme prépare. C’est d’abord
l’épisode de la toilette. Un cérémonial. C’est
unpeulapréparationduroi.Toutestàsapla-
ce, tout est fait avec une grande méthode,
avec une organisation précise pour la musi-
que présélectionnée. Je mets le casque Zik,
que j’ai créé pour la firme Parrot, et je me
brosse les dents, etc., tout en écoutant le pro-
gramme musical que j’ai composé. Si ma
musique n’est pas bonne, je vais me recou-
cher. Programmer la bonne musique est
indispensablepour laqualitédemesprojets.
Je suis obsédé par la musique. Si la musique
me va, je suis prêt à travailler. Je ne travaille
pas beaucoup à Paris. Je travaille beaucoup
ailleurs. A Venise, par exemple, ou sur des
bateaux, dans très peu d’espace. J’ai juste
besoind’une table, demonblocde calque, de
mon crayon, toujours le même, et aussi de
mamusique.

A 13heures, je suis épuisé, je prends un
repas bio diététique rapide, sauf quand je ne
peux pas parce que je suis en voyage. Puis
c’est la sieste, qui se passe toujours entre
dodo, sieste crapuleuse et travail. Après, je
retourne àma table pour travailler sur
cequemasiesteaproduit.De15heures
ou 16heures jusqu’à 18heures ou
19heures. A 20heures, on prend un
bateauou le scooter.Onhabite souvent surun

bateau ou alors on n’est jamais loin d’un
bateau, même à Paris. Et l’on va boire l’apéro
quelquepart. Bio, bienentendu.

La mauvaise journée, c’est une journée
communication. Quand je dois recevoir un
journaliste,despartenairesouanimer la réu-
nion avec les équipes. Et là, de 9heures à
22heures, cela n’arrête pas, avec un rendez-
vous toutes les vingt minutes. Et comme je
suis le goulot d’étranglement de ma boîte,
car jenedélèguerien, jedoisprendredesdéci-
sions très importantes avec des gens qui
investissent des sommes très importantes.
Quand il y a un partenaire agréable, il arrive
que je fasse leprojet immédiatement, surma
table.C’estarrivélasemainedernière. J’aides-
siné en temps réel vingt ou trente croquis.
Mon client m’a dit merci : “Avec ça, je peux
travailler jusqu’à 2016.”

«Chaquechosequejecréedoit
parlerd’autrechose»

Designer, je le suis par facilité et par faibles-
se. Je me suis laissé choisir par le design. J’ai
toujours eu la conscience et l’inconscience
de comprendre que ce n’était pas grand-cho-
se,etdoncqu’il fallaitque j’augmente l’épais-
seur des choses. Je veux dessiner un autre
monde – comme tout le monde, non? Cha-
que chose que je crée doit parler d’autre cho-
se. Ne fût-ce qu’une brosse à dents, il faut
qu’ellemérited’existerparuneautredimen-
sionquecelled’êtreunebrosseàdents,qu’el-
leparledepoésie, d’humour,de sexe,depoli-
tique… Qu’elle porte en elle une vision com-
me lebionisme [pourPhilippeStarck,« lebio-
nisme, c’est s’inspirer de l’organique pour
créerdestechnologiesmieuxadaptéesà l’hu-
main»], ladématérialisation,ladémocratisa-
tion, la libération. Et ma production est, je
crois, lisible et cohérente,malgré saquantité,
malgré aussi la différence d’échelle incroya-
ble qu’il y a entre faire une fusée, un astro-

port avec Virgin Galactic [la compagnie de
tourisme spatial du milliardaire Richard
Branson], un cure-dent, du riz complet, une
huile biologique…

Mon père, André Starck, créait des avions,
mais inventait aussi beaucoup d’autres cho-
ses. Nombreuses sont ses inventionsdont on
se sert tous les jours, comme le tubede rouge
à lèvres, les revêtements antidérapants– une
inclusion de billes de verre dans une résine
pour ne pas déraper en bateau. Il inventait
beaucoupmais ne déposait pas les brevets.

J’ai beaucoup critiqué les enfants qui
reprennent l’affaire du père, pharmacie, usi-
ne ou atelier… Et finalement, même si pour
moi cela s’estmoins vu, j’ai fait lamême cho-
se et c’est un petit peu triste, car j’ai régressé.
Je n’exagère pas car il est incroyablement
plusdifficilede fabriquerunavionetde le fai-
re voler que d’inventer une chaise et de s’as-
seoirdessus.Doncnormalement, ledevoirde
l’enfant, c’est de fairemieux que les parents.
Etmoi, non content de ne pas inventer autre
chose, j’ai repris le petit commerce familial
qui s’appelle l’imagination et au lieu de par-
tir de la plate-forme de l’aéronautique qui
aurait dû m’emmener dans les hautes sphè-
res, je suis redescendusur terrepour fairedes
choses faciles. Je ne l’ai pas fait avec facilité,
mais j’ai fait des choses faciles.

«JesuisObélix
etmaréchal-ferrant»

J’ai toujours dessiné, j’ai toujours su dessi-
ner.Mais artiste, non, je n’en suis pas un. C’est
unefaiblessedevocabulaire.Beaucoupdegens
croient qu’un créateur est toujours un artiste.
Cen’estpaslecasdutout.L’artiste,c’estuneéti-
quette dans le système bourgeois de descrip-
tion d’une activité, comme la description de
l’activité de plombier, comptable, électri-
cien…Cela ne veut pas dire que l’on soit créa-
tif. Le sens de notre vie, c’est la créativité qui

CULTURE&IDÉES

PhilippeStarck:«Jevistroisouquatre
«Impressiond’ailleurs»
estletitredulivreque
PhilippeStarckpublie.
C’estaussi lasensation
quel’ongardeàlalecture
decetentretienau«Monde».
Ledesignerraconte
sonunivers, les lieux
oùildessine,savie
ritualiséeàl’extrême,
lerôlecentral
dusommeildans
sacréativité.Derrière
lamultitudedesobjets
produitsoudes
projetsportés,
ilyaunepensée
totalequiseveut
cohérente.
Sonambition:
dessiner
unautremonde

Lamarina de Port AdrianoPalmadeMajorque, en Espagne, achevée en 2012.
DR

La carte
de transport

en Ile-de-France
Navigo qui

devrait êtremise
en circulation
cette année.

DR

Lampede table
ArchimoonSoft,

1998, éditée par Flos.
DR

«L’Aprilia 6.5», aussi appelée «LaMotó», 1993.
DR
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s’exprime dans tout. Il y a donc des artistes
créatifs et d’autres qui ne le sont pas, et des
plombiers qui sont parfois plus créatifs que
des artistes.

Par habitude de langage, dès que l’on dit
qu’une personne est créative, on l’appelle
artiste. Si j’étais artiste, ce serait indiqué sur
le bottin mondain et je l’aurais écrit sur ma
carte de visite. Mais autant je refuse l’idée
d’être un artiste, autant, avec le temps, j’ai
compris que mes structures de fonctionne-
ment essentielles servaient finalement la
poésie au sens large, que c’était une de mes
raisons d’exister.

J’aime bien l’idée de l’artisan. Je suis
Obélix et maréchal-ferrant. Je suis seul avec
uncerveauprolongéparunbras, un crayon–
toujours lemême– et une feuilledepapier, et
je faismonboulot. En plus, je vais faire rigoler
mais je ne connais pas mon alphabet si je ne
commence pas par «A», et je ne sais pas bien
compter non plus. Je n’en ai même aucune
idée.Demain,sionmedit“Tavieestendanger
si tu neme calcules pas 72divisé par7”, je suis
mort.Celamemetà l’abridubusiness.

Si jen’étaispasdesigner, jeserais sansdoute
plutôt philosophe, chef politique, peut-être.
Quandj’ai fait lecatalogueGoodGoodsdenon-
produits pour non-consommateurs du futur
marché moral, en 1993 ou 1995, c’était
d’ailleurs plutôt un pamphlet. J’écrivais que
l’important n’était pas d’acheter les produits
de ce catalogue mais de le lire. On s’est beau-
coupmoqué de moimais cela a eu un succès
incroyable: il y a eu tellement d’adhésions et
decourriersqu’ungrandgroupedecommuni-
cationm’a suggéré de créer unparti politique.
Mais cen’estpasdansma formed’esprit.

«Ilfautm’imaginercomme
l’enfantsauvage»

Je ne suis pas naturellement fait pour le
conflit, le combat. Je ne suis pas non plus

dans la provoc. Pas du tout. Je suis dans le
remplacement. On propose un objet. Si c’est
juste, cela fonctionne et l’autre disparaît.Mais
il s’agit d’une stratégie naturelle. C’est assez
jubilatoire d’enlever le tapis sous les pieds de
quelqu’un sans qu’il s’en aperçoive, avec élé-
gance et humour. Pourquoi j’irais perdre du
tempsàprovoquerquand jepeux inventerun
outil qui fonctionne, élégant et rigolo. Et pour-
tant, je ne suis pas très drôle– je suis plutôt du
genre “vieux”–,mais j’aime bien que cela soit
drôleetélégantetquecelaaitdustyle. Ilfautdu
style et de l’élégance dans l’action, et aussi de
l’humour. C’est fondamental. Comment
croyez-vous que vieux, pas très drôle, gros et
boutonneux,j’aiepuépouserunefemmebelle
commelamienne?

Je vis tellementendehorsde toutque jene
connais pas les règles. Il faut m’imaginer
comme l’enfant sauvage, un gosse à poil, à
quatre pattes, qui court dans la boue, dans la
forêt. Je n’ai aucun contact avec la société, je
n’ai aucune structure sociale, je n’ai jamais
compris ses fonctionnements, je me suis
construit mes structures, mes règles, mon
éthique, que je respecte avec rigueur,mais je
ne sais pas ce que c’est la vie des gens,même
si cela peut sembler bizarre pour quelqu’un
qui a passé quarante ans à créer des objets de
la vie quotidienne.

Dès la création de notre studio, on a mis
en place une charte éthique. On a décidé
que l’on ne travaillerait jamais pour des
armes, des confessions religieuses, des
jeux,de l’argentpaspropre,nipour les fir-
mesde tabac. Et nous sommes toujours en

train de travailler sur la décroissance…
La décroissance, cela fait un moment que

j’y réfléchis. Il n’y a pas très longtemps, nous
étions 70dans le studio, avec des superbes
bureaux, très chers et tout, puis on a tout
recommencé à6. Cela n’a pas duré car on est
aujourd’hui une vingtaine, mais la direc-
tion, c’est de décroître, à l’image de la socié-
té. En physique, c’est toujours un volume
quidécroît et la densitéqui augmenteet j’es-
saie de faire demême. Je décrois volontaire-
ment et augmente ma densité. Même si
nous, dans notre studio, nous ne sommes
pas victimes de la crise, on est même
indestructibles.Plus solidequenous, ce
n’est pas possible…

Dansun livre, en 1996, j’aiditque j’arrêtais
dans deux ans. J’avais prévu d’arrêter à l’âge
de 50ans. J’étais sur un projet décisif qui
devait se signer en 2001, qui me permettait
de ne plus travailler. On devait signer le
10septembre 2001, mais un défaut techni-
que a repoussé la signature au lendemain. Le
lendemain, il n’y avait plus personne. Le
11-Septembre avait tout chamboulé.

Si jen’avais paseupeur, je n’auraispas fait
de petits dessins. J’aurais fait un métier qui
mecorrespondeplusetquiauraitcorrespon-
du aux besoins de la société. Pouvoir agir
directement, avoir une action directe sur la
civilisation. Avec trois axes : servir l’Etat, la
science et la musique, en se servant de l’in-
conscient. Par ces trois secteurs, onpeut chan-
ger lemonde. Lesdesignersn’ont jamais chan-
gé lemonde.

«JesuisuneANPEprivéequi
fonctionneàpleinrégime»

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le design,
c’est notre vie d’espèce dite “humaine”. Notre
travail permanent de progrès, d’évolution et
de mutation. Je suis un homme de gauche et
c’est normal que ces thèmes-làm’intéressent.

Onme reproche souvent d’être
de gauche. J’ai même des
amisquin’arriventpasày
croire. M’attaquer car je
nepeuxpasêtredegau-
che parce que je gagne
de l’argent, c’est n’im-
porte quoi. Ma posi-
tion est extrêmement
basique : la gauche,
c’estl’humanismeet l’al-
truisme. La droite,
c’est l’égoïsme, et moi,
jepensequejesuis tou-
jours plus altruiste
qu’égoïste. Je suispeut-
être égocentré. Mais
altruiste aussi. Je fais
vivredenombreusesper-
sonnes. D’abord dans le
studio Starck, mais aussi
dansuntasdemétiersqui tra-
vaillent avec le studio. Je suis une ANPE pri-
véequiemploieet fonctionneàpleinrégime.

J’ai une éthique. Tout cachet, tout argent
gagné hors de mon champ professionnel
stricto sensu est reversé à des associations,
commeLa Source,de l’artisteGérardGarous-
te.Car jenegagnedel’argentqueparmontra-
vail. Tout ce qui est à côté est reversé. Je n’ai
rien contre les gens qui font des affaires,
maismoi jenesaispas.Cheznous, l’argentne
doit jamais rien rapporter.

L’argent que je gagne, je n’en ai pas d’idée,
et ce n’est pas parce j’en ai perdu lamesure–
je ne l’ai jamais eue. Au débutdema carrière,
j’étais tellement loin de l’idéede l’argent que
je ne me faisais pas payer. Maintenant, j’ai
compris que c’était excessif. Mais gagner de
l’argent ne m’empêche pas de m’intéresser
aux autres. Savoir par exemple que, pour les
scooters et autres, les primes d’assurance
que les jeunes doivent payer sont tellement
chèresqu’ilsnepourrontbientôtplusenpos-
séder me permet de chercher comment on
pourrait faire pour réaliser des scooters plus
accessibles.

J’ai dessiné une collection de lampes très
controversée, Gun [éditée par Flos en 2005,
dont le pied est un fusil ou un revolver, le tout
en or ; et l’abat-jour noir, symbolisant l’ar-
gent, la guerre et la mort].Dans un texte qui
présentait la collection, je plaignais Mikhaïl
Kalachnikov qui se plaignait luimêmede ne
pas avoir eu de royalties. Evidemment, dans
ce texte, je joue au con, enme lamentant sur
le sortdumonsieur. “Oh!Lepauvregarçon, il
a faitunearme,envérité laplusgrossemachi-
ne à tuer, et il n’a rien touché comme royal-
ties !” Alors, je voulais lui verser ses premiers
dividendes avec l’argent que me rapporte-
raient mes lampes. Et paf, il est mort juste
avant. Alors, j’ai reversé l’argentà l’ONGTerre
deshommes.

«Mavieestd’une
densitéinouïe»

Ce livre que je viens de publier, Impres-
sion d’ailleurs, je l’ai commencé à recu-
lons, dans lamesure où, par les hasards
de la génétique, je suis extraordinaire-
mentpudique,secret,et l’idéedeparler
engénéralnemeséduitpas, et surtout
de parler de moi et de ce que je fais.
Dans la mesure aussi où, comme dit
Lacan, “Le dit tue”, je préfère faire que
dire.Deplus,j’aifaittantdechosesque
l’on m’attend au tournant à chacune
de mes créations. Les gens attendent

toujours que je sorte un lapin de
mon chapeau. Ils attendent des
“surprises fertiles” avec les-
quelles ils peuvent m’aimer
oumedétester.

Je suis beaucoup trop
aimé. Il y a des gens, et ce ne
sont pas des amis, qui me
demandent par exemple
d’être le témoinà leurmaria-
ge. C’est hallucinant. Si je
n’étais pas contre toute
formedereligion,jepour-
rais créer une Eglise avec
cesfans.Maisjemeferais
aussi rudement dessou-
der, car il y a autant de
gens qui me détestent, à
unpointviscéral.
L’important, c’est le

devoi r de transmettre. Tant que j’avais
un peu l’impression que, par hasard ou par
nécessité, ma vie était d’une densité inouïe,
jeme suis dit que cela valait peut-être la pei-
ne de le raconter. Car j’ai une vie mentale
extrêmement tendue, justement à cause du
travail permanent que je fais surmoi-même
etsurtoutde laréflexionengénéral. Jevispra-
tiquementtroisouquatrefoisunevienorma-
le auminimum.

Cela provoque quand même des rencon-
tres, desmises en tension, avec des situations
qui peuvent être intéressantes, quand on en
fait la synthèse. Je suis un hommede synthè-
se, d’organisation des idées, un homme de
groupes, de sous-groupes, de statistiques au
sens large, et je suis capable d’à peu près com-
prendre ce qui relie tous les actes les uns aux
autres, etd’avoirquelques idées sur l’avenir.

On croit que je suis formidablement rapide,
mais pas du tout, je suis extraordinairement
lent. Ce que je secrète commeprojet incube au
moinscinqansetparfois, commeavecce livre,
desdécennies, peut-êtrequarante ans. Ce livre
estunabécédaire,enfinunesorted’abécédaire.
C’est une idée de Gilles [Gilles Vanderpooten].
J’ai accepté lesmots qu’ilmeproposait,même
si j’y suis allé à reculons.Cen’est pasparceque
jefaisavecsuccèsunebrosseàdentsquejesuis
capable de faire un livre. La seule bagarre avec
Gillesetmafemme,Jasmine,quim’aaccompa-
gnédansceprojet, c’estque jedésiraisorienter
mes réponses vers le plus d’abstraction, alors
que tous deux souhaitaient que je conduise
mes réflexions au plus près du concret, dema
vie et demon travail. Le hic, c’est que ma vie,
montravail, jem’en fous.

Ce livre, je l’ai fait parce je vis une vie étran-
ge. Jesuisunmecaustère,demandezàmafem-
me. Jen’aiaucunemémoiremais j’aiunegran-
de densité. Ce quim’a toujours fasciné, c’est le
carottage, quand les géologues font remonter
de l’intérieur de la terre des couches, des élé-
ments denses dont ils cherchent la composi-
tionet laprovenance.

Je me suis lancé dans l’aventure de ce livre
commesi jeme forais et que l’on ypuisait des
morceauxdemadensité.Lamécaniquequanti-
queme passionne. On n’est que l’addition de
toutes les possibilités de ce que nous aurions
pu être. Bien sûr, j’ai voulu parler de tout, sauf
dudesign.Dans cemonde, il y aunpourcenta-
ge de sourds et d’aveugles, et mon livre, c’est
comme lorsqu’on va voir une exposition de
Warhol.Onestsûrd’ytrouveruneboîtedesou-
pe. Etony trouveautrechose.» p

> Lire aussi sur Lemonde.fr
le complémentde l’interview
«Unsamedi avecPhilippe Starck».

MélinaGazsi
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Brosses à dents créées pour Fluocaril, 1989.
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foisunevienormaleauminimum»
Le yacht baptisé «Vénus», conçu en 2011 pour Steve Jobs, le fondateur d’Apple.
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Chaise LouisGhost, 2002, éditée par Kartell.
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Ci-dessus, tabouret
VitraW.W., 1990.

DR

Enhaut, à droite,
casque Zik Parrot,
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